第八周评:没有笑话的地( dì)方,才是“地狱”

作为脱口秀节目爱好者( zhě),全新的《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季我又追起来啦( la),每周更新观后感。此为第( dì)八周的评论。

第二周评:穷( qióng)门永存

第三周评:人生连( lián)续剧

第四周评:老友进步( bù)记

第五周评:朋友是自己( jǐ)选择的家人

第六周评:“穷( qióng)门”赛道,后继有人

第七周( zhōu)评:从今天起,做一个不内( nèi)耗的人


“用脱口秀和生活( huó)轻轻交手。”脱口秀的魅力( lì),常在于将生活里的琐碎( suì)尴尬化作笑声,观众会心( xīn)一笑,毫无负担。这些琐碎( suì)尴尬大多是我们经历过( guò)的——比如父母的催婚、刚步( bù)入社会时的窘迫、工作上( shàng)遭遇的奇葩领导或同事( shì),我们在识别自身经历的( de)过程中产生共鸣,笑声是( shì)对共同体验的确认,也是( shì)与生活交手的一种方式( shì)。

只是,生活并非总是轻巧( qiǎo)的。有时,脱口秀表演者站( zhàn)在舞台上,剖开的是更深( shēn)的伤口,比如某种“地狱”般( bān)的经历。这些经历不是茶( chá)杯里的风波,而是生命中( zhōng)的地震。当表演者以幽默( mò)包装这些痛苦时,观众的( de)笑声便显得迟疑。对他人( rén)苦难的敬畏感构成我们( men)的心理约束,担心笑声被( bèi)解读为对痛苦的轻慢;表( biǎo)演者也担心,观众的心疼( téng)会盖过对文本的关注。

在( zài)这一周的表演者,小帕分( fēn)享了她的这一困扰,也拆( chāi)解了生活的痛苦与脱口( kǒu)秀的笑声之间的关系。

小( xiǎo)帕在原生家庭所遭遇的( de)创伤,让人心疼——父亲六次( cì)婚姻带来的“六个妈妈”,与( yǔ)母亲重逢后被当作妹妹( mèi)保姆……一部分观众对她的( de)心疼,却在无形中构建了( le)一道屏障——我们对小帕的( de)注意力,不由自主地从作( zuò)品转向创作者本身。

比如( rú), 我们可能将小帕的经历( lì)等同于她的全部,却忽略( lüè)了她作为创作者的主动( dòng)建构。那些“连夜写出来的( de)梗”,那些“自我否定、推翻重( zhòng)建”后的成果,在“心疼”的唏( xī)嘘声中失去了重量。 正如( rú)她无奈的调侃:“我的梗呢( ne)?没有人在意朋友们”,当表( biǎo)演者的痛苦成为焦点,创( chuàng)作本身反而成了背景板( bǎn)。

与此同时,我们可能因为( wèi)心疼小帕,而不敢笑了。小( xiǎo)帕提到有人说“听你段子( zi)不敢笑,怕笑了有损功德( dé)”,这种道德化的克制,本质( zhì)上是将她的痛苦神圣化( huà)了。仿佛苦难只能被供奉( fèng),不能被解构,只能被同情( qíng),不能被调侃,经历创伤的( de)人理应脆弱,而不是可以( yǐ)勇敢直面。

但小帕强调,不( bù)是这样的。她诉说创伤经( jīng)历不为卖惨,相反,她要用( yòng)脱口秀的方式,将“地狱”转( zhuǎn)化为“笑话”。

诚如小帕在表( biǎo)演中所言:“脱口秀是我应( yīng)对悲惨的时候的另一种( zhǒng)描述的方式”,道出了脱口( kǒu)秀对她的意义——重新定义( yì)苦难,成为苦难的主宰者( zhě)。那些“新鲜的双关”“细腻的( de)类比”“爆炒的转折”“少许的( de)谐音”,都是她为苦难烹饪( rèn)的“美味”,用艺术的方式让( ràng)沉重变得可感知、可谈论( lùn)、可消化、可藐视。

小帕能够( gòu)让我们笑出来,不是因为( wèi)她的经历让我们同情,而( ér)是因为她热爱脱口秀,并( bìng)为了每一个好的文本不( bù)懈努力、执着探索、废寝忘( wàng)食。“一边哭,一边加梗”的生( shēng)动画面,是脱口秀创作艰( jiān)辛过程的缩影,更是以“笑( xiào)话”实现对“地狱”的创造性( xìng)转化。

所以小帕这样说:“你( nǐ)们笑了,我只是拥有一个( gè)悲惨的过去;你们不笑,我( wǒ)就是拥有整个悲惨的人( rén)生。” 在这里,笑成了一种确( què)认——确认自己的创作能力( lì),也确认了“地狱”只是过去( qù)的生活,而非现在的主宰( zǎi)。 小帕不想成为被同情的( de)符号,她想成为被欣赏的( de)创作者,想夺回对自己人( rén)生叙事的主动权。

这,就是( shì)脱口秀笑声的价值。当一( yī)个人能对自己的创伤发( fā)笑,意味着他不再被创伤( shāng)奴役;当人们敢于对苦难( nán)发笑,意味着我们相信苦( kǔ)难终将过去,相信人有超( chāo)越苦难的可能。反过来,则( zé)是小帕说的,“没有笑话的( de)地方,才是地狱”。

在本周的( de)表演中,何广智的文本也( yě)让我看到将“地狱”转化为( wèi)“笑话”的勇气与智慧。

何广( guǎng)智分享了自己被营销号( hào)造谣的一次恐怖经历。他( tā)在综艺节目中的一句话( huà)被恶意解读,一个完整的( de)、有前因后果的真实场景( jǐng),被拆解成极具攻击性的( de)碎片。

网暴的“地狱”感正源( yuán)于此:被曲解的信息以病( bìng)毒式传播,身处真实情境( jìng)中的当事人成了道德坐( zuò)标系里“卑劣”的存在,连何( hé)广智看了营销号的视频( pín)都自嘲“我自己看了都觉( jué)得自己太坏了”。 而营销号( hào)的真实目的是“点击左下( xià)角链接”,整个事件就是一( yī)场精心策划的流量收割( gē):用他人的名誉做诱饵,以( yǐ)道德义愤为钓线,最终目( mù)的是把围观者的情绪转( zhuǎn)化为购买力。

面对这场无( wú)妄之灾,何广智选择将它( tā)转化为脱口秀的素材,让( ràng)它变为笑声。“只有一个信( xìn)息是真实的,就是我是明( míng)星”的转折、“何广智算什么( me)明星”的自嘲、渴望鲁豫“我( wǒ)不信”的调侃……这些带着痛( tòng)感的细节被注入幽默的( de)基因后,产生了奇妙的化( huà)学反应,让观众会心一笑( xiào)。

把“地狱”转化为“笑话”,也是( shì)对恶意营销号和网暴的( de)反抗。网暴之所以有杀伤( shāng)力,因为它制造了羞耻感( gǎn)与孤立感,而脱口秀的笑( xiào)声像一把温柔的刀解构( gòu)了它,让观众看到整个事( shì)件背后的荒谬。观众为这( zhè)些段子发笑时,也识别出( chū)营销号的伎俩,理解了当( dāng)事人的处境,并不自觉地( dì)反思营销号和网暴乱象( xiàng):我们是否也曾轻信过营( yíng)销号的片面之词?是否也( yě)曾在不了解真相时急于( yú)评判他人?

何广智在表演( yǎn)结尾时说:“最后我想说,我( wǒ)是个好人,谢谢大家。”这句( jù)简单的话,在经历了整个( gè)故事的观众听来,既是对( duì)营销号抹黑的自证,也是( shì)对理性交流的真诚呼唤( huàn)。在笑声中,我们也思索破( pò)解网络舆论乱局的可能( néng)性,就是何广智所呼吁的( de), “我打算以后不再相信营( yíng)销号了,我要用我自己的( de)判断”。

总之,无论是小帕面( miàn)对的成长经历里的“地狱( yù)”——那些被原生家庭创伤缠( chán)绕的过往,还是何广智遭( zāo)遇的公共空间的“地狱”——被( bèi)营销号构陷的舆论漩涡( wō),他们都在做同一件事:用( yòng)脱口秀的笑话,一点点“破( pò)”开那层困住人的“地狱”。他( tā)们殊途同归地证明:当“地( dì)狱”能被讲成笑话,痛苦就( jiù)不再是枷锁,困境就有了( le)被超越的可能。

感谢脱口( kǒu)秀舞台上这些敢于“破地( dì)狱”的人,他们正在用“笑话( huà)”,为自己、也为我们,“破”出了( le)一条往前走的路。

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

77.55K
3天前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

70.74K
2周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

17.03K
2周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

53.30K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

纪录港讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

71.71K
1周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

纪录港特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,纪录港来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

79.37K
1周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

21.35K
1周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 纪录港讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

27.98K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

纪录港讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

76.52K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

85.13K
2周前