纪录港杂志:不管是伦理还是尺( chǐ)度,这绝对天花板了

深夜的废弃工厂,昏黄的( de)灯光下,一个神情麻木的( de)男人拖着沉重的行李箱( xiāng)走向汽油桶。

他熟练地将( jiāng)箱子扔进去,正准备灌入( rù)水泥封存——突然,行李箱猛( měng)烈地晃动起来。

在短暂的( de)挣扎后,男人拉开拉链,胶( jiāo)带封嘴的小女孩那双盛( shèng)满恐惧与绝望的眼睛,如( rú)利刃刺穿了他机械的躯( qū)壳。

这一瞬的震动,撕开了( le)韩剧《退货儿童》那令人窒( zhì)息的黑暗序幕。

这部剧集( jí)改编自 Kakao 网漫《i shopping》,由吴基桓执( zhí)导,安素贞编剧,廉晶雅、元( yuán)真儿、金珍荣(DEX)、李娜恩等主( zhǔ)演。

其核心设定冰冷彻骨( gǔ):在虚构的韩国社会暗面( miàn),富裕阶层通过特定机构( gòu),可以像挑选奢侈品般“购( gòu)买”经过基因筛选或智力( lì)测试的“完美孩子”,美其名( míng)曰“领养”。

更骇人的是,当孩( hái)子无法达到养父母的苛( kē)刻预期——无论是学业不够( gòu)顶尖、外貌不尽人意,还是( shì)性格不够顺从——养父母竟( jìng)能行使“退货权”。

而所谓的( de)“退货处理”,绝非送回福利( lì)院,而是由神秘中介组织( zhī)进行物理“销毁”,确保不留( liú)痕迹。

开头那位工厂里的( de)男人禹大叔,便是这条产( chǎn)业链末端,负责“处理”这些( xiē)“瑕疵品”的清理工。

当汽油( yóu)桶中女孩的双眼成为禹( yǔ)大叔挥之不去的梦魇,他( tā)麻木的灵魂被唤醒。

背负( fù)着沉重的罪恶感,他踏上( shàng)了艰难的救赎之路。

他开( kāi)始秘密拦截本该被“处理( lǐ)”的“退货儿童”,将他们藏匿( nì)于一栋废弃的拆迁澡堂( táng)中。

在这里,孩子们有了暂( zàn)时的喘息之地:

冷静坚毅( yì)的金雅铉(元真儿饰),她甚( shèn)至保留了养父母所起的( de)名字,仿佛以此铭记创伤( shāng);

饱受神父养父精神摧残( cán)的主安;被校长养父长期( qī)催眠侵犯后像垃圾般丢( diū)弃的素美(李娜恩饰);以及( jí)沦为政治家养父表演道( dào)具、被迫像狗一样生活的( de)硕洙。

禹大叔不仅提供庇( bì)护,更训练他们格斗、电脑( nǎo)技术及反侦察能力,为不( bù)可知的未来做准备。

然而( ér),这种保护本质上也是一( yī)种变相的囚禁,孩子们被( bèi)迫活在不见天日的阴影( yǐng)里。

剧情的核心转折点,始( shǐ)于禹大叔试图拯救第五( wǔ)个孩子—— 11 岁的男孩时宇。

时( shí)宇的养母金世熙(廉晶雅( yǎ)饰),一位享有盛誉的医疗( liáo)财阀继承人,当初精挑细( xì)选,斥巨资领养了被宣传( chuán)为高智商的时宇,期待他( tā)成为家族荣耀的象征。

然( rán)而,当她在贵族学校的公( gōng)开课上,目睹别人家的孩( hái)子对答如流赢得满堂喝( hē)彩,而时宇只能怯懦地附( fù)和一句“我同意她的观点( diǎn)”引来哄笑时,巨大的落差( chà)点燃了她内心的羞愤。

课( kè)后老师委婉的劝退,成了( le)压垮骆驼的最后一根稻( dào)草。

更致命的是,天真懵懂( dǒng)的时宇在此时提出:“妈妈( mā),今天提早下课了,我可以( yǐ)不补习,出去玩吗?”这句孩( hái)童再平常不过的请求,瞬( shùn)间摧毁了养母最后一丝( sī)伪装的耐心。

一个冰冷的( de)“退货”电话,宣告了时宇的( de)命运。

禹大叔及时从“售后( hòu)人员”泰植手中救下时宇( yǔ)。

然而,年幼的时宇无法接( jiē)受被温柔“妈妈”抛弃的现( xiàn)实。

趁禹大叔不备,他偷偷( tōu)溜进电话亭,拨通了养母( mǔ)的电话。

话筒那头传来的( de)不是悔意或思念,而是养( yǎng)母惊恐的尖叫:“他为什么( me)还活着?不是说已经处理( lǐ)了吗?!”这残酷的真相彻底( dǐ)击碎了时宇的心,也彻底( dǐ)暴露了禹大叔和孩子们( men)的藏身之处。

中介组织的( de)杀手闻风而至,在激烈的( de)追杀中,禹大叔遭遇车祸( huò),生死不明。

庇护所崩塌,守( shǒu)护者消失。

幸存的孩子瞬( shùn)间被推至悬崖边缘。

雅铉( xuàn)在禹大叔遗留的物品中( zhōng)发现关键线索:记录着每( měi)个孩子被“退货”宣言的录( lù)音笔,详细记载领养家庭( tíng)信息的文件,以及一张印( yìn)有特殊符号的神秘黑色( sè)卡片。

这张卡片如同一把( bǎ)钥匙,指向了操纵整个“领( lǐng)养 - 退货 - 销毁”产业链的幕( mù)后黑手。

孩子们意识到,逃( táo)亡永无尽头,真正的自由( yóu),唯有掀翻这吃人的制度( dù),让那些视生命为商品的( de)“父母”付出代价。

雅铉接过( guò)禹大叔未竟的责任,带领( lǐng)这群伤痕累累的“退货儿( ér)童”,踏上了向各自养父母( mǔ)及背后庞大网络复仇的( de)荆棘之路。

他们的目标不( bù)仅是生存,更是揭露真相( xiāng),撕碎上流社会伪善的面( miàn)纱。

复仇之路险象环生。

雅( yǎ)铉为掩护同伴,独自断后( hòu),与追杀的冷血杀手郑铉( xuàn)(金珍荣饰)展开生死搏斗( dòu)。

她的动作戏凌厉流畅,拳( quán)拳到肉,展现了在禹大叔( shū)严酷训练下磨砺出的生( shēng)存本能。

随着调查深入,他( tā)们顺藤摸瓜,竟闯入了一( yī)个超越常人想象的上流( liú)社会假面聚会。

会场里衣( yī)冠楚楚的精英们戴着面( miàn)具,竞相出价的并非古董( dǒng)名画,而是一个个躺在展( zhǎn)示台上的活生生的婴儿( ér)!这些婴儿是基因工程的( de)“产品”,经过精密的人工筛( shāi)选和授精,在襁褓中便被( bèi)标上价格,价码高低直接( jiē)对应其基因“优越”程度。

这( zhè)个令人毛骨悚然的婴儿( ér)拍卖场,将剧中“儿童商品( pǐn)化”的隐喻推至极致——生命( mìng)彻底沦为满足权贵虚荣( róng)、巩固阶层地位的消费品( pǐn)。

领养家庭沉浸在对“完美( měi)基因”带来辉煌人生的狂( kuáng)热幻想中,一旦孩子未能( néng)达标,结局便如同开头那( nà)只汽油桶,冰冷的水泥将( jiāng)吞噬一切。

《退货儿童》以 8 集( jí)的紧凑篇幅,尽管存在一( yī)些情节逻辑上的瑕疵,但( dàn)其核心设定带来的冲击( jī)力与批判深度令人震撼( hàn)。

剧中名流父母对“完美孩( hái)子”的病态追求,剥离了亲( qīn)情本质,孩子沦为装点门( mén)面的符号与可随时弃置( zhì)的财产。

这种极端叙事并( bìng)非空穴来风。

2025 年 4 月,韩国真( zhēn)相与和解委员会发布的( de)一份历时两年的调查报( bào)告,揭露了韩国政府数十( shí)年来纵容私营机构以跨( kuà)国领养之名系统性贩卖( mài)儿童的黑幕。

报告指出,1955 至( zhì) 1999 年间,至少 14 万至 17 万名韩国( guó)儿童被送往欧美国家。

私( sī)营机构通过伪造“弃婴证( zhèng)明”、虚构儿童身份等手段( duàn)规避监管,将儿童贩卖打( dǎ)造成暴利产业,甚至向领( lǐng)养家庭索取高额“捐赠费( fèi)”。

委员会直言:“这本质上是( shì)政府默许的儿童贩卖。

”剧( jù)中看似荒诞的“领养 - 退货( huò) - 销毁”链条,其灵感正是源( yuán)于这段血迹斑斑的真实( shí)历史。

剧中金世熙信奉的( de)“劣等基因淘汰论”,及其对( duì)时宇因一次考试失利便( biàn)无情抛弃的行为,亦是对( duì)东亚社会普遍存在的教( jiào)育焦虑与唯成功论价值( zhí)观的极致化呈现。

从《天空( kōng)之城》到《善意的竞争》,韩剧( jù)不断叩击着“鸡娃”现象背( bèi)后,父母将子女视为自身( shēn)价值延伸、进行阶层攀爬( pá)工具的可悲现实。

《退货儿( ér)童》则将这种扭曲推向了( le)触目惊心的顶点——当孩子( zi)不再是爱的结晶,而彻底( dǐ)沦为可量化、可退换的商( shāng)品,人性之恶便挣脱了最( zuì)后的枷锁。

水泥桶中绝望( wàng)的双眼,拍卖场上明码标( biāo)价的婴儿,养父母电话里( lǐ)冰冷的“处理”指令……《退货儿( ér)童》以近乎残酷的笔触,描( miáo)绘了当生命被物化后的( de)人间地狱。

它撕开了领养( yǎng)神话的温情糖衣,暴露出( chū)其下可能滋生的贪婪与( yǔ)残忍。

恶魔常以伪善之名( míng)行走人间。

我们或许无力( lì)尽除世间的恶,但如《退货( huò)儿童》这般“敢拍”的作品,其( qí)价值正在于将黑暗逼入( rù)强光之下。

让水泥封不住( zhù)呼救,让货架困不住灵魂( hún)——当孩子学会向深渊挥拳( quán),那便是人性微光刺破商( shāng)品化铁幕的开始。

WONDERFUL

· 真实好( hǎo)物福利团 ·

亲亲们,大家好( hǎo) !

我们最新上线了团购活( huó)动,

优惠多多,福利多多!

欢( huān)迎了解 !

反战纪录片逐集读取32条( tiáo):政治、权力、战争、生死、媒体( tǐ)

第一集:米国参战 1、对一个( gè)不熟悉的国度发起援助( zhù)和攻击。冷战思维升级援( yuán)助规模最终演变成为战( zhàn)争。 2、没有人民和媒体监督( dū)的权力是可怕的为所欲( yù)为,无论美国政府和南越( yuè)政府,概莫能外。 3、黑箱操作( zuò)的各种绝密行动,把人民( mín)蒙在鼓里,一步一步把年( nián)轻人拖入战争泥潭。不经( jīng)过法院...

42.80K
3周前

资产阶级经典教程

如何进入上流社会? 当然( rán),对于中国人来说,这只是( shì)个假命题。原因很简单,中( zhōng)国根本不存在真正的上( shàng)流社会,那些世袭的,有徽( huī)章纹样的,有一条挂满17e世( shì)纪祖先画像的阴暗走廊( láng),手里在某几个领域掌管( guǎn)着世界垄断地位的大家( jiā)族不存在。这些人只和自( zì)己人玩,几个世纪了,只和( hé)远方的表...

44.33K
1周前

犯罪电影《三叉戟》曝光“老( lǎo)炮热血番”终极预告,老警( jǐng)察手刃罪恶死磕到底

纪录港讯 由高群书执导( dǎo),黄志忠、姜武、郭涛领衔主( zhǔ)演的犯罪电影《三叉戟》今( jīn)日发布“老炮热血番”终极( jí)预告、海报,影片将于5月24日( rì)全国公映,预售现已全面( miàn)开启。 终极预告先声夺人( rén),一首高亢热血的《新长征( zhēng)路上

79.08K
2周前

纪录港工厂:张艺谋一眼看上的( de)女孩,搭完鹿晗搭刘昊然( rán),可她怎么越混越差?

古今皆宜的她,演过不少( shǎo)出彩的角色。当然,她的表( biǎo)现也很亮眼。却完全看不( bù)见她的独立人格。

60.29K
1周前

关于复活仪式的一些信( xìn)息

1. 被复活者死亡时间不可( kě)超过12个月; 2. 复活仪式需要( yào)2个宿主,一个给死者,一个( gè)给被召唤的恶魔; 3. 片中的( de)假Ollie,即失踪的孩子Connor Bird,并不是( shì)Laura女儿Cathy的宿主,而是恶魔的( de)宿主; 4. Cathy的宿主按计划应当( dāng)是Piper,但仪式未完成便打断( duàn)了; 5. 复活仪式的流程大...

87.82K
3周前

陆川新片《749局》定档国庆,先( xiān)导预告曝光怪兽出没

纪录港讯 今日,由陆川执( zhí)导,王俊凯、苗苗、郑恺等主( zhǔ)演的电影《749局》宣布定档10月( yuè)1日,并发布定档预告 电影( yǐng)《749局》的简介显示,影片讲述( shù)了一个少年成长冒险的( de)热血故事。影片灵感源于( yú)导演陆川军校毕业

90.76K
2周前

《半熟恋人4》:怎么嗑不动了( le)?

“梁田竟然上恋综了?” 先导( dǎo)片上线两周,《半熟恋人4》终( zhōng)于再次回归,顺便带出一( yī)个爆点话题。 今年的春天( tiān)依旧恋综扎堆,前有《有你( nǐ)的恋歌》、《线下恋爱》新意满( mǎn)满,更让冷眼期待作为恋( liàn)综大IP的《半熟恋人4》,又会呈( chéng)现怎样的爱情故事? 但看( kàn)完前两期之后,冷眼不得( dé)不承认不及...

11.57K
3周前

电影《唐探1900》发布“所笑披靡( mí)”版预告 王宝强刘昊然望( wàng)闻问切式探案猛戳笑点( diǎn)

纪录港讯电影《唐探1900》最新( xīn)发布的“所笑披靡”版预告( gào)笑中带燃嗨翻唐人街,旧( jiù)金山突发轰动全美的奇( qí)案,“开膛手杰克”疑似再现( xiàn),而嫌疑人范围更指向旧( jiù)金山唐人街,阿鬼秦福临( lín)危组队,时间紧任务急,“望( wàng)闻问切

76.85K
2周前

张小斐《拯救嫌疑人》定档( dàng)11.11,律师卷入极限生死交易( yì)

纪录港讯 犯罪悬疑电影( yǐng)《拯救嫌疑人》发布定档海( hǎi)报、预告,将于11月11日全国上( shàng)映。海报再现犯罪现场,蛛( zhū)丝马迹细节满满。 电影中( zhōng),张小斐饰演一名律师,女( nǚ)儿突然被绑架使其卷入( rù)一场极限生死交易:五天( tiān)内为一名

92.14K
2周前

衍生剧《香肠聚会:食托邦( bāng)》发预告 大尺度无节操的( de)动画喜剧

纪录港讯 2016年R级动画喜剧( jù)电影《香肠派对》的衍生剧( jù)《香肠聚会:食托邦》发布正( zhèng)式预告,继续大尺度、无节( jié)操。   该剧今年7月11日上线Amazon流( liú)媒体,电影中为各种食物( wù)配音的赛斯·罗根、克里斯( sī)汀

83.63K
2周前