女神还是妓女?
母( mǔ)爱,这个温暖的词汇占据( jù)着绵延的时间和无际的( de)空间。我们从阮玲玉扮演( yǎn)的母亲身上看到了这种( zhǒng)亘古不变的情感。我们熟( shú)悉这样的情感,我们依恋( liàn)这样的情感,即便没有声( shēng)音也可以引起共鸣。剧中( zhōng)母亲的母性之光令人折( zhé)服,我们忽略了她的卑微( wēi),甚至可以说她的卑微身( shēn)份更映射出母爱的永恒( héng)性。
电影中女主人公为了( le)躲避警察而进入一个恶( è)霸的家里,从此注定了她( tā)悲剧的结局。恶霸占据了( le)女主人公,霸占她的身体( tǐ),霸占她出买身体得来的( de)金钱。他占据了母亲,霸占( zhàn)她的身体,霸占她出买身( shēn)体得来的金钱。她曾选择( zé)容忍,但顶不住恶霸的咄( duō)咄逼人;她曾选择逃离,但( dàn)她却逃不出恶霸的手掌( zhǎng)心。她本身也是受压迫的( de)人,但是因为她见不得人( rén)的妓女身份,他却只能受( shòu)到迫害,却无法向别人申( shēn)诉,也不能向警察控诉,只( zhǐ)能默默地承受。我想,如果( guǒ)没有孩子,作为一个风尘( chén)女子的她也许会一直忍( rěn)受下去,毕竟她太过渺小( xiǎo)的身份不允许她为自己( jǐ)的命运做出什么反抗。然( rán)而,作为一个母亲的她可( kě)以不为自己的命运抗争( zhēng),却不能不为孩子的命运( yùn)抗争。她拥有进步的思想( xiǎng),她要让孩子上学,让他拥( yōng)有光明的未来,纵然自己( jǐ)身陷黑暗。其实母亲的悲( bēi)剧命运是注定的,恶霸的( de)出现看似偶然,其实也是( shì)一种必然。在那个国家动( dòng)荡,民不聊生的时代,这样( yàng)一个柔弱女子的命运何( hé)去何从,拥有决定权的绝( jué)不是她自己。她是一株野( yě)草,即使是一株倔强的野( yě)草,也无力逃脱无情烈火( huǒ)的燃烧,终将化为灰烬,被( bèi)那个吃人的时代湮没。
这( zhè)部电影被评价为“无声片( piàn)的巅峰之作“,“影片的巨大( dà)成功首先是深刻的现实( shí)揭露与批判性。通过一个( gè)身处下层,受尽屈辱的女( nǚ)子宁愿忍气吞声,承受身( shēn)心举手摧残企图抚养孩( hái)子成人,却还无法立足生( shēng)存的故事,对社会的不公( gōng)、道义的丧失和黑暗压迫( pò)的无处不在做血泪的控( kòng)诉。”
故事的最后,女主人公( gōng)被关进监狱,她木然走进( jìn)了监狱,很明显她还没有( yǒu)从杀人的恐惧中清醒过( guò)来,当监狱的大门关闭的( de)那一刹那,她想起了儿子( zi),绝望地撼动着大门,可是( shì)无济于事。当老校长告诉( sù)她他会替她教育孩子,使( shǐ)她终于可以松一口气,最( zuì)后那一句“不过等他长大( dà)了之后,请你告诉他,他的( de)母亲已经死了,使他不知( zhī)道有这样一个母亲。”很好( hǎo)地表现了这位母亲此时( shí)的心情——绝望又充满了希( xī)望。绝望的是自己看不到( dào)孩子的成长,希望的是孩( hái)子可以健康地长大。
现在( zài)我终于能体会到悲剧的( de)定义,把有价值的东西毁( huǐ)灭给人看。女主人公本来( lái)是圣洁的母亲形象,却为( wèi)她冠上不光彩的妓女身( shēn)份,她柔弱,却要被恶霸迫( pò)害。但是在影片的结尾,母( mǔ)亲在铁窗中声泪俱下。她( tā)要孩子以为她已经离开( kāi)人世,她要孩子没有负累( lèi),过上正常孩子的生活。在( zài)她朦胧的眼中,我分明看( kàn)到了希望,在绝望的生命( mìng)中。

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学
查理·布洛克 纪录港讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》
2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!
当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映
纪录港讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

奔跑吧 第九季
嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

女主差点意思
感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这
纪录港特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,纪录港来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

『微笑能创造奇迹。』
一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

难怪现在间谍越来越多( duō)
可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意
纪录港讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演