《青春里》是那种不完美但( dàn)足够炽烈、足够善良的电( diàn)影

《阳光照耀青春里》(后文简( jiǎn)称《青春里》),英文名“the way out”。

直译是( shì)“出路”,也能翻译成“逃生之( zhī)路”。

被确诊为精神障碍的( de)何立为,已经逃无可逃。

在( zài)片中,何立为从精神康复( fù)院偷跑回家,哥哥容不下( xià)他,街坊邻居视他为不安( ān)全因素,赶他走。

很显然,何( hé)立为已经被熟人社会除( chú)名了,只有他想逃离的康( kāng)复院青春里才欢迎他。

在( zài)重回青春里之前,何立为( wèi)遇见了主动打招呼的小( xiǎo)侄女小树。

起初,小树的小( xiǎo)伙伴们阻止她靠近何立( lì)为。

小侄女挣脱了小伙伴( bàn)们的阻拦,主动跑到何立( lì)为身边,告诉何立为:“她们( men)都觉得你很酷,因为你跟( gēn)别人不一样。”

“不一样”是双( shuāng)关语,在大多数眼中,何立( lì)为是精神障碍患者,而在( zài)小侄女眼中,何立为是卓( zhuó)尔不群。

荒唐的是,不一样( yàng)的何立为,明明是天才程( chéng)序员,他本可以为公司创( chuàng)造更大的财富,然而他却( què)被公司开除,成为青春里( lǐ)的病患。

一、不一样的何立( lì)为

何立为与公司的其他( tā)员工不一样。

影片开头,同( tóng)事按时下班,何立为一直( zhí)在写代码,墙壁钟表的特( tè)写镜头显示他忙到23点15分( fēn)。值得一提的是,这两年,小( xiǎo)组成员离开他,公司已经( jīng)三个月没有给何立为发( fā)工资了。

中式职场智慧有( yǒu)云,先跟对人,再做对事。何( hé)立为很不一样,尽管领导( dǎo)曹经理不看好他,他始终( zhōng)觉得自己在做对的事。

领( lǐng)导的要求是,不管是盗版( bǎn)侵权还是抄袭,只要能成( chéng)功融资,这就是好产品。

而( ér)何立为对自己的要求是( shì),坚持做原创,坚决对盗版( bǎn)侵权抄袭说不。

两者代表( biǎo)截然不同的价值观。领导( dǎo)遵循的是工具理性(马克( kè)斯·韦伯语),简单概括就是( shì)为达目的不择手段,何立( lì)为遵循的是价值理性,简( jiǎn)单概括则是为守信念不( bù)计后果。

马克斯·韦伯认为( wèi),工具理性在现代资本主( zhǔ)义社会中占据主导地位( wèi),因为它推动了效率和经( jīng)济增长,但也可能导致道( dào)德或人文价值的淡化。

价( jià)值观的不同,注定了何立( lì)为被公司除名的悲剧。

1999年( nián),在大闹融资会议后,何立( lì)为变成青春里的一员。

在( zài)青春里,有一群像何立为( wèi)一样被主流社会定义为( wèi)“不一样”的人。

影片通过青( qīng)春里提出一个问题,不一( yī)样就代表不正常,一样就( jiù)代表正常吗?

恐怕,并非如( rú)此。

在青春里,何立为是唯( wéi)一一个戴手表的人,一则( zé)这是他母亲的遗物,二则( zé)何立为想要通过手表获( huò)得时间自主权,是他想要( yào)离开青春里,像以前一样( yàng)工作生活的内心象征。

在( zài)强调时间就是金钱的当( dāng)代社会,手表本是时间管( guǎn)理的工具。手表也像是一( yī)种被异化的时间符号,它( tā)隐喻社会规则对个体的( de)压迫。

何立为想要恢复的( de)正常生活,就真的正常吗( ma)?

影片中,家庭是何立为睡( shuì)觉的地方,公司是何立为( wèi)干活的场所。何立为把自( zì)己活成两点一线的牛马( mǎ),这样的生活,正常吗?

何立( lì)为一直想要证明自己是( shì)正常人,然而,谁是正常标( biāo)准的制定者呢?

是青春里( lǐ)代表的康复院?还是黄晓( xiǎo)明饰演的专家?

有趣的是( shì),专家似乎也无法给正常( cháng)人下定义。

这也符合米歇( xiē)尔·福柯对疯癫(18世纪后被( bèi)视为精神障碍)的认知。

福( fú)柯认为,疯癫并不是客观( guān)存在的“疾病”,而是一种历( lì)史性的构建。在《疯癫与文( wén)明》的结尾,福柯如此写道( dào)。

疯癫的策略及其获得的( de)新胜利就在于,世界试图( tú)通过心理学来评估疯癫( diān)和辨明它的合理性,但是( shì)它必须首先在疯癫面前( qián)证明自身的合理性,因为( wèi)充满斗争和痛苦的世界( jiè)是根据像尼采、凡·高、阿尔( ěr)托这样的人的作品大量( liàng)涌现这一事实来评估自( zì)身的。而世界本身的任何( hé)东西,尤其是它对疯癫的( de)认识,不能使世界确信它( tā)可以用这类疯癫的作品( pǐn)来证明自身的合理性。

福( fú)柯要质疑的是,如果心理( lǐ)学要评估疯癫、判定它是( shì)否合理,它必须先回答自( zì)身的一个更根本的问题( tí):心理学本身的理性是如( rú)何建立的?它凭什么自认( rèn)为是衡量疯癫的标准?

此( cǐ)外,不同时代对于疯癫的( de)认知也不一样。

在中世纪( jì),疯癫可能被视为某种宗( zōng)教启示或超自然现象,文( wén)艺复兴时期,疯癫可能是( shì)艺术灵感的源泉,而到了( le)18世纪后,疯癫则成为医学( xué)要诊断和治疗的“精神疾( jí)病”。

可见,疯癫的“真理”并不( bù)是固定的,而是随着社会( huì)历史变化的。

我们在影片( piàn)中也能看到时代变化对( duì)精神障碍患者的影响。

2011年( nián),《精神卫生法草案》明确规( guī)定,精神障碍患者的人格( gé)尊严、人身安全等宪法规( guī)定的公民基本权利不受( shòu)侵犯,享有的受教育劳动( dòng)医疗隐私等合法权益受( shòu)法律保护。

二、青春里的众( zhòng)生相

在青春里,大家叫春( chūn)春“公主”。

春春告诉何立为( wèi),她可以帮何立为逃跑,具( jù)体方法是用易拉罐的拉( lā)环,划伤春春满是伤痕的( de)胳膊。

何立为震惊,春春却( què)觉得绝妙。

为什么这样说( shuō)?因为春春认为自己是一( yī)棵树,她是用树的逻辑来( lái)思考的。

园丁有一种刺激( jī)果树多结果的方法,就是( shì)在树皮上划浅浅的口子( zi)。对树来说,轻微划伤是可( kě)以刺激树木生长反应的( de)。春春知道划伤自己,工作( zuò)人员会把自己送进医院( yuàn)。

划伤可以理解为春春的( de)“自愈”手段。

李大宇身上有( yǒu)浓厚的学生气质,他的背( bèi)包,他的考试答题卡都说( shuō)明他是教育体制的不适( shì)应者。

他背诵“独在异乡为( wèi)异客”的诗句,说出异客就( jiù)是我们这帮人的解读,是( shì)影片中最动人的时刻之( zhī)一。

李大宇的解释拓宽了( le)诗歌的表达疆域。这种“异( yì)地”不是地理上的异乡,而( ér)是精神上的疏离。他们觉( jué)得自己像“异客”,是不被理( lǐ)解、不被接纳。

据福柯考证( zhèng),在文艺复兴时期,疯癫还( hái)能作为真理的卫士站在( zài)舞台中央,在十八世纪后( hòu),疯癫只能被视为禁闭的( de)精神障碍患者。李大宇对( duì)诗句的看法,是充满哲思( sī)的灵光一现。

关于《青春里( lǐ)》主要角色的设置,比如李( lǐ)大宇春春,酗酒丧女的朱( zhū)朱,为了找爸爸逃离的方( fāng)宁,这些人从不同性别和( hé)年龄的维度,都无法组合( hé)成一个普通美好的家庭( tíng)。一个普通人平淡幸福的( de)一生。

他们因为各种理由( yóu)被主流社会驱逐,《青春里( lǐ)》与其说导演拍的是异类( lèi)的疯狂,不如说,他更想要( yào)表达的是普通人都会遇( yù)到的困境。

春春的拥抱,让( ràng)我反思,我们有多久没有( yǒu)充满爱意的拥抱他人了( le)?

《青春里》拍出动人的亲密( mì)关系。

何立为最终离开青( qīng)春里时,他并没有一种新( xīn)生的愉悦。因为他无法确( què)定,外面的世界并不能给( gěi)他像青春里一样的暖意( yì)。

在青春里,形象最复杂的( de)反而是被打倒的洪兆庆( qìng)。

洪兆庆被关禁闭后,何立( lì)为去看望他,他关心的是( shì)英姐该怎么活啊。

扣子的( de)小细节,证明英姐与洪兆( zhào)庆的爱情,他们有组建家( jiā)庭的感情基础。然而,在中( zhōng)秋节那一夜,洪兆庆拒绝( jué)英姐的就餐邀请。不敢踏( tà)入社会,像正常人一样组( zǔ)建家庭,强势的洪兆庆也( yě)有懦弱的一面,他把青春( chūn)里当做自己的保护伞。

比( bǐ)起何立为和春春ta们,洪兆( zhào)庆更离不开青春里。

青春( chūn)里能看得见阳光,是洪兆( zhào)庆给的自由。

何立为能借( jiè)助采购的名义接私活,带( dài)领第七病室一起打游戏( xì)赚钱。

不是洪兆庆眼瞎,是( shì)他给第七病室的自由。

中( zhōng)秋夜,洪兆庆没有买够月( yuè)饼,更可能是他要对青春( chūn)里睁一只眼闭一只眼,只( zhǐ)是他没想到,大家玩得太( tài)嗨了。

于是,双方默认的平( píng)衡被打破了。

按照主流观( guān)点看,洪兆庆同样是不正( zhèng)常的人。

但正是这个不正( zhèng)常的人,让青春里成为温( wēn)暖大家庭的可能。

这是多( duō)么讽刺,又多么现实的设( shè)定啊。

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

69.58K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

纪录港讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

86.77K
1周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 纪录港讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

85.16K
1周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

66.51K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

纪录港讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

19.28K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

45.95K
2周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

99.29K
2周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

76.53K
2周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

17.53K
3天前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

纪录港特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,纪录港来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

39.28K
1周前