公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

95.28K
3周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

纪录港讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

71.80K
1周前

观察室嘉宾观察了个啥( shá)?

拉宏做给父母和镜头看( kàn)的“相亲”表现,就算是爸爸( bà)妈妈们看不出来,难道同( tóng)为年轻人的观察嘉宾们( men)也看不出来吗?还真嗑cp?如( rú)果真看不出来还给这些( xiē)人化了妆发安排在屋里( lǐ)看啥热闹呢?直接把嘉宾( bīn)真人秀剪剪看就得了呗( bei)。 主持人在节目流程控制( zhì)上有点作用,但是提不出( chū)建设性、思考性的...

73.72K
0月前

旧的房间,新的幽灵

借由吉田大八导演说的( de)借鉴过去的日本“古い”电影( yǐng)中刻画出黑白影像,在单( dān)调乏味的生活中流出恐( kǒng)惧,所谓日本性的东西变( biàn)成了无形暴恐(由网络email传( chuán)输过来)中的限域空间(重( zhòng)复固定机位展示的庭院( yuàn)日常),清除臭味(狗屎,疾病( bìng),不同层级的划分)以达到( dào)礼貌清高的肥皂,精致的( de)菜...

52.60K
3周前

来看《权力的游戏:龙之堡( bǎo)》首映红毯!作者乔治马丁( dīng)在SDCC感染上新冠未能参加( jiā)

纪录港讯当地时间2022年7月( yuè)27日,美国加州洛杉矶,HBO冒险( xiǎn)奇幻前传剧集《权力的游( yóu)戏:龙之堡》在电影学院博( bó)物馆举行首映活动。导演( yǎn)米格尔·萨波奇尼克、帕迪( dí)·康斯戴恩、奥利维亚·库克( kè)、马特·史密斯、艾

64.83K
0月前

第1集往后简直不堪入目( mù)

文戏一般打戏可以说是( shì)没有, 尤其点名第5集的打( dǎ)戏,俗套的剧情,怪兽莫名( míng)其妙的发狂又莫名其妙( miào)死了,奇怪的苦情戏,小女( nǚ)孩身世倒是挺可怜的,但( dàn)演技特别一般,感觉日配( pèi)的全程都在尬笑,还有主( zhǔ)角感情线是看不出来的( de),光成妈感太重,宙人这个( gè)射电我不太喜欢(观点只( zhǐ)代表个人,我...

85.37K
3周前

《困在心绪里的儿子》父子( zi)无效沟通矛盾激化 “狼叔( shū)”情绪失控

纪录港讯由英国电视四( sì)台电影部和英国精巧媒( méi)体出品,奥斯卡获奖电影( yǐng)《困在时间里的父亲》导演( yǎn)佛罗莱恩·泽勒执导的最( zuì)新力作《困在心绪里的儿( ér)子》将于2月24日全国艺联专( zhuān)线上映。影片云集全奥奖( jiǎng)班底,“狼叔”休·杰

66.00K
2周前

对《浩劫》的一种致敬

翻了很多短评都没有人( rén)提到与本片有着一定联( lián)系的《浩劫》这部纪录电影( yǐng),可能也是看过的人很少( shǎo),所以写下这段文字以作( zuò)推荐。 看过克洛德•朗兹曼( màn)的《浩劫》(Shoah)的观众,一定会对( duì)本片有更多的感触。片中( zhōng)出现的许多元素,包括特( tè)布林卡集中营、焚化炉、分( fēn)隔生与死的筛选坡道...

59.30K
0月前

专访早川千绘:幻想对人( rén)来说就是一种“救赎”

本文首发于凤凰网娱乐( lè) 继四年前的《岁月自珍》获( huò)得“金摄影机特别提及”之( zhī)后,导演早川千绘带着新( xīn)作《雷诺阿》第三次踏上戛( jiá)纳电影节的红毯。这一次( cì),她讲了一个更为私密也( yě)更为微妙的故事——一位生( shēng)活在上世纪80年代的日本( běn)女孩冲田富士(铃木唯 饰( shì)),如何在家庭的疏离、现实( shí)的...

45.94K
3周前

电影《三大队》首映礼“任务( wù)完成”,“唯真不破,以情动人( rén)”

纪录港讯 电影《三大队》昨( zuó)日在北京举办“三大队,动( dòng)!”首映礼,影片监制陈思诚( chéng)、导演戴墨、编剧张冀,领衔( xián)主演张译,主演魏晨、曹炳( bǐng)琨、王骁、张子贤,友情出演( yǎn)杨新鸣悉数亮相首映礼( lǐ),与观众一同走进三大队( duì)的故事

73.82K
3周前

《罗斯玛丽的婴儿》前传曝( pù)预告 《7A公寓》9月27日上线

纪录港讯经典恐怖片《罗( luó)斯玛丽的婴儿》推出前传( chuán)电影——朱莉娅·加纳、黛安·韦( wéi)斯特、吉姆·斯特吉斯、凯文( wén)·麦克纳利主演的恐怖片( piàn)《7A公寓》曝光预告,9月27日上线( xiàn)Paramount+。 故事设定在1965