看《阿凡达3》的时候落下的( de)第一滴眼泪是因为蜘蛛( zhū)，他差点被自己视作父亲( qīn)的杰克放弃，在森林深处( chù)，我和奈蒂莉一样害怕杰( jié)克会犯下这辈子最大的( de)错误。
带入蜘蛛这个“异族( zú)人”的视角来看在潘多拉( lā)星球的生活，幸福与痛苦( kǔ)并存，他将这里视之为家( jiā)园，但连呼吸都不能自由( yóu)；他将杰克一家人视作家( jiā)人，但奈蒂莉心中始终对( duì)他有芥蒂；他自小在这里( lǐ)长大，但不论从身形长相( xiāng)还是技能习得上来看，他( tā)都不是真正的纳威人。
所( suǒ)以他会在第二部的结尾( wěi)救下库里奇上校，这个遥( yáo)远的、血缘上的父亲能让( ràng)小小的蜘蛛有些许“归属( shǔ)感”，哪怕这个父亲会再次( cì)卷土重来，企图毁掉他真( zhēn)正的精神家园。
「想要成为( wèi)什么样的人」其实一直是( shì)《阿凡达》系列最重要的表( biǎo)达之一。
杰克这一生注定( dìng)要成为保护潘多拉星球( qiú)的纳威人父亲，琪莉是爱( ài)娃力量的见证者与传递( dì)者；洛阿克在遥远的水下( xià)世界找到了自己的心灵( líng)兄弟，用实际行动获得了( le)父亲的认可；而蜘蛛呢？
第( dì)二部大多时候他都在处( chù)在与杰克一家人失散的( de)状态之中，他没能获得过( guò)那些短暂的美好时刻，比( bǐ)如畅游在海底、交到海洋( yáng)族的好朋友等，但他又无( wú)法融入人类社会，他永远( yuǎn)被天空人当作关在玻璃( lí)罩里的观察对象。
而直到( dào)这一部的上映，我才意识( shí)到蜘蛛的困境。所以他的( de)“重生”才最令我感动，他赤( chì)诚地爱着纳威人、爱着潘( pān)多拉星球，在几乎要被“杀( shā)死”之前也只会问出“你还( hái)爱我吗？”。
爱娃也终于回应( yīng)了这份爱，于是他成为第( dì)一个能不戴面罩在潘多( duō)拉星球呼吸的人，也逐渐( jiàn)长出了能连接爱娃的头( tóu)发，成为了真正意义上的( de)纳威人。从异类到家人，在( zài)潘多拉星球上，尊重与信( xìn)仰认同是归属感的第一( yī)步。
与蜘蛛完全相反的则( zé)是灰烬族，女祭司瓦琅是( shì)个很特别的角色，她的“反( fǎn)叛”一定意义上源自于信( xìn)仰的崩塌，族人在烈火中( zhōng)挣扎的时候，爱娃并未施( shī)以援手，所以她从此斩断( duàn)对爱娃信仰的执念，改信( xìn)仰火焰，决定将命运掌握( wò)在自己手上，物理与精神( shén)双重意义的“掌握”。
这个人( rén)物身上对于信仰的反叛( pàn)可能是接下来《阿凡达》宇( yǔ)宙的发展暗线，纳威各族( zú)群与天空人的战争结束( shù)之后，一定会回归到对原( yuán)始信仰的追溯上去，“The Quest for Eywa”将会( huì)是母题探讨。杰克的养女( nǚ)琪莉承载着信仰的另一( yī)面，她没有生物学上的父( fù)亲，她是爱娃的馈赠，是精( jīng)神与肉体的结合，是守护( hù)潘多拉的传承。她的最终( zhōng)使命是外化爱娃的智慧( huì)，保护家人与族群。
所以电( diàn)影中安排琪莉与蜘蛛的( de)情感戏也很妙，两人超越( yuè)血缘与族群的深情，预示( shì)着不同文明之间并非只( zhǐ)有对抗，通过理解、尊重与( yǔ)情感纽带，和平共存或许( xǔ)可能，他们就像是连接两( liǎng)个世界的脆弱而坚韧的( de)桥梁，很难说这是不是卡( kǎ)梅隆对当下混乱时代的( de)温柔期待。
另一个让我印( yìn)象深刻的女性角色是看( kàn)起来有点顽固的奈蒂莉( lì)，与第一部时那个富有魅( mèi)力与张力的女战士相比( bǐ)，第二部的奈蒂莉更像是( shì)一个关心则乱的母亲形( xíng)象，永远想要把每个孩子( zi)护在身边，永远跟随杰克( kè)行动。而到了第三部，失去( qù)了一个孩子、失去了父亲( qīn)留下来的弓箭、失去了更( gèng)多精神支柱的奈蒂莉在( zài)人物孤光上反而更饱满( mǎn)。
此刻她的愤怒有了更多( duō)支点，为家人、为信仰、为荣( róng)耀而战的奈蒂莉更有第( dì)一部初登场时候的感染( rǎn)力了，从“复仇母亲”到“清醒( xǐng)战士”的蜕变其实最戳我( wǒ)，当杰克提出要“解决”掉蜘( zhī)蛛时，奈蒂莉展现出了真( zhēn)正母亲的一面，哪怕她一( yī)直和蜘蛛之间一直存在( zài)芥蒂，但出于母亲的本能( néng)，她想要阻止一场错误的( de)发生，继而她认识到，从小( xiǎo)在自己身边长大的蜘蛛( zhū)不是敌人，那些发动战争( zhēng)、掠夺家园的天空人才是( shì)。
战斗不该面向受害的个( gè)体，而应该面向发动战斗( dòu)的人。
于是奈蒂莉开始接( jiē)受以前所不接受的，比如( rú)蜘蛛，比如人类武器，她要( yào)打败的其实不是某个精( jīng)准的人，而是那些人傲慢( màn)狂妄地想要殖民潘多拉( lā)星球的心。
同样在精神与( yǔ)行为上获得成长的是在( zài)上一部大获好评的图鲲( kūn)族群，它们从不主动攻击( jī)、一直在躲避杀戮，却依然( rán)因自身价值被人类追杀( shā)。侵略的本质是贪婪，与贪( tān)婪者无道理可讲，唯有反( fǎn)抗才能生存。影片最振奋( fèn)的段落莫过于图鲲的开( kāi)战，愚蠢的天空人还在追( zhuī)问“它们不是从不主动攻( gōng)击吗”，逃避没用，所以才拼( pīn)尽全力反抗，拿回属于自( zì)己的一切。这样我更期待( dài)第4部The Tulkun Rider 的呈现了，想看图鲲( kūn)在潘多拉星球上的前世( shì)今生。
《阿凡达》系列的魅力( lì)也正是在此，因为它拥有( yǒu)太过丰富完备的生物族( zú)群展示与格外普世动人( rén)的情感描绘，我惊叹于潘( pān)多拉星球的每一寸奇观( guān)，也为杰克一家的命运揪( jiū)心落泪；它讲述家庭、成长( zhǎng)、抗争与信仰这些永恒命( mìng)题，却将其置于一个不断( duàn)更迭补充的奇幻背景中( zhōng)，让大银幕的呈现总有魅( mèi)力。
电影院永远需要、缺少( shǎo)这样的电影，从来就不是( shì)为了小屏幕而生，它们是( shì)献给大银幕的情书，只有( yǒu)大银幕观看，才能令其魅( mèi)力最大化。《阿凡达》里的那( nà)些目眩神迷总有来处，但( dàn)无尽头。
